Виктор Василенко к 85-летию Андрея Тарковского: встреча с Андреем Тарковским

В конце 70-х годов я начал от обычной кинокритики переходить к более глубокому изучению кино как искусства. Одной из важных для меня самого тем стало творчество Андрея Тарковского. Разговаривая с актёрами, снимавшимися у Тарковского, я всегда старался расспросить их о режиссёре. Разумеется, мне очень хотелось встретиться с самим Андреем Арсеньевичем. Однако на Московских фестивалях его ни разу не удалось увидеть. Вероятно, Тарковского не слишком влекла «светская жизнь» мира кино; возможно, и организаторы МКФ не особенно старались зазвать его на фестиваль. Каких-то других подходов к Тарковскому у меня не было. Но всё же, через знакомых удалось попасть на «Мосфильм», когда Тарковский работал над озвучиванием «Сталкера».

Увы, Андрей Арсеньевич в то время был в «цейтноте». Работы над фильмом оставалось ещё очень много, а времени – всё меньше. И, как говорили, кое-кто из кинематографических чиновников с большой надеждой ждал, что режиссёр не уложится в отведенный срок.

Принял меня Тарковский очень вежливо, но возможность выделить мне хотя бы полчаса на интервью исключил категорически. Максимум, что он мог сделать для меня – разрешил тихо посидеть в тонстудии во время работы.

Тем не менее, эта встреча добавила существенные детали в моё представление о Тарковском-режиссёре. Даже тот небольшой эпизод работы над фильмом, свидетелем которого я стал, дал почувствовать высочайшую требовательность мастера к самому себе, к тому, что он создаёт.

На экране по какому-то тоннелю по колено в воде брели Сталкер и Писатель.

- Смотрите, что это? Откуда? – подал реплику актёр Анатолий Солоницын.

- Я же Вам объяснял, - ответил Александр Кайдановский.

- Что объяснял?

- Это Зона. Понимаете – Зона. Идёмте, идёмте.

На мой слух всё прозвучало нормально. Однако Тарковский был иного мнения:

- Стоп! Саша! Толя! Вы забыли, в каком состоянии шли по воде. Вы по горло в воде, а говорите, как на суше. Ещё раз.

Снова на экране Сталкер и Писатель двинулись по тоннелю, снова обменялись репликами. И снова режиссёр вмешался:

- Стоп! Толя, интонация какая-то фальшивая. Больше натуральности, никакой игры. Никаких радиоинтонаций, всё должно идти от внутреннего состояния.

Напомню, что время «поджимало» Тарковского. Однако Андрей Арсеньевич не мог смириться даже с малейшей фальшью – и в который уже раз пошли Сталкер и Писатель. И снова режиссёр остался не вполне удовлетворён:

- Ребята, опять не то. Никаких детективов, надо играть, как вы чувствуете.

И эпизод начал прокручиваться ещё раз…

С Тарковским мы обменялись всего несколькими фразами. Но одна из них, как мне кажется, выразила его кредо художника:

- Уважать зрителя – это не значит опускаться до того уровня, на котором ты его себе представляешь. Режиссёр должен вести с ним разговор на равных. Только тогда будут возможны воспитание эстетических вкусов зрителя и движение вперёд кинематографа.

Виктор ВАСИЛЕНКО,

Белгород