Виктор ВАСИЛЕНКО
О режиссёре Хуане Антонио Бардеме, авторе сериала
«Лорка. Смерть поэта»
ТОВАРИЩ БАРДЕМ
5 июня исполнилось 112 лет со
дня рождения Федерико Гарсиа Лорки, выдающегося испанского поэта и драматурга,
убеждённого демократа и антифашиста, убитого франкистами. И хотя дата эта не
юбилейная, канал «Культура» откликнулся на неё показом многосерийного
телефильма «Лорка. Смерть поэта». Благодаря этому, наши соотечественники
получили возможность вспомнить о творчестве не только поэта-демократа Гарсиа
Лорки, но и о творчестве поставившего этот фильм испанского
режиссёра-коммуниста Хуана Антонио Бардема.
Мне вспомнилась наша встреча в 1977 году,
когда Бардем впервые приехал на Московский международный кинофестиваль. Мы, несколько советских журналистов, беседуем
с Бардемом. Общаясь с «мэтрами» западного кино, мы привыкли, что чаще всего
встречаем у них вежливость, готовность отвечать на вопросы; но сами встречи
проходят сдержанно, а в ответах ощущается холодок равнодушия. В этот раз атмосфера беседы была совсем иной:
дружеской и очень непосредственной. Много шутили, охотно смеялись. Но при том
шёл серьёзный разговор о проблемах, которые волновали всех нас. И не раз
случалось, что мы менялись ролями: спрашивал режиссёр, а отвечали журналисты.
После встречи мой коллега сказал: «Да, заметно, что это не “сеньор Бардем”, а
товарищ Бардем». Характеристика меткая. И дело не только в том, что Бардем был
членом Коммунистической партии Испании. Для него коммунистические убеждения были не только политической платформой, но и
образом мышления, и творческим кредо.
Бардем говорил нам: «Я
стремлюсь в своих фильмах правдиво отражать окружающую действительность, чтобы
способствовать её преобразованию». И этот принцип он воплощал в своих
произведениях – сначала как сценарист (вспомним, например, знаменитый сатирический фильм Берланги «Добро пожаловать,
мистер Маршалл!»), а потом и как режиссёр.
Всемирная известность к
Бардему-режиссёру пришла в середине 50-х годов после фильма «Смерть
велосипедиста». В этом произведении художник раскрыл духовный кризис среднего
слоя испанского общества. Политических проблем картина, на первый взгляд, не
затрагивала. Однако история главного героя – бывшего лейтенанта франкистов,
благополучно устроившегося в жизни после установления диктатуры, но потом вдруг
осознавшего, что на том пути, по которому шёл, потерял всё лучшее в себе, -
придала фильму ощутимый антифашистский оттенок. Его уловили зрители, разглядели
и франкистские власти – и режиссёр оказался в тюрьме.
Сразу после освобождения он снял
картину «Главная улица», близкую по мыслям «Смерти велосипедиста», а год спустя
в фильме «Месть» обратился к теме классовой солидарности трудящихся.
Потом в творчестве Бардема
наступила длительная пауза: почти два десятилетия он не мог поставить фильм,
который приблизился бы по уровню к его лучшим произведениям. Нет, режиссёр не
утратил мастерства. Но властям удалось создать ему такие условия, что он был
лишён возможности говорить о том, что его волновало. Однако это не означало,
что Бардем прекратил борьбу. Просто изменились её формы.
В Испании ширилось движение
за демократические преобразования. Однако фалангисты не собирались сдавать
своих позиций. В начале 1976 года были арестованы организаторы крупной
демонстрации левых сил. Среди тех, кто попал в тюрьму, был и Бардем. «Именно
там я ещё раз убедился, насколько необходима борьба всех трудящихся Испании
против реакции, - рассказывал режиссёр. – Этой теме я и решил посвятить свой
новый фильм. 9 мая 1976 года меня выпустили на свободу, и мы сразу же приступили
к работе над картиной. Все, кто участвовал в съёмках, составляли коллектив
единомышленников, и работа шла очень быстро. Фильм был снят в рекордно короткий
срок – за шесть недель». Это был «Конец недели» - картина, которую Хуан Антонио
Бардем представил на фестиваль.
Сюжетная основа фильма
предельно проста: далёкий от политики рабочий Хуан едет на уикэнд через всю
Испанию к морю. Но с помощью этого хода авторам удалось сконцентрировать
социальные противоречия общества. Героя на его пути ожидало много встреч: с
богатыми бездельниками и голодающими безработными; с равнодушными ко всему
хиппи и с прогрессивными артистами, стремящимися, несмотря на репрессии,
пробудить политическое сознание людей; с иностранными туристами, для которых
Испания – безоблачный рай, и с родственниками человека, брошенного без суда за
решётку… Каждая встреча снова и снова заставляет героя задуматься над тем, что
происходит в его стране. И эта дорога становится дорогой Хуана в ряды борцов.
О «Конце недели» много
говорили на фестивале. Не все были согласны с фильмом. Некоторые были удивлены
внешней простотой произведения. Нашлись и такие, кто недоумённо пожимал
плечами: «Это не Бардем». Но это был именно Бардем – не просто выдающийся
мастер экрана, но и последовательный борец за социальные преобразования. «”Конец
недели” обращён к простому народу. Мы хотели, чтобы наш фильм был ясен и
понятен каждому, чтобы его главная мысль: нельзя быть только потребителем,
необходимо активно участвовать в общественной жизни, - дошла до всех, - объяснил
режиссёр. – Изощрённая форма
повествования помешала бы достижению этой цели».
Но «Конец недели» стал не только политическим, но и творческим
успехом Бардема. Ему блестяще удалось решить непростую задачу: создать фильм
для самых широких масс зрителей, не идя в то же время на уступки «массовой
культуре». Жюри Х Московского международного кинофестиваля высоко оценило фильм
Бардема, удостоив его Золотого приза.
«Перед испанскими
коммунистами, работающими в кино, сейчас стоит главная задача: помочь людям
разобраться в сущности событий, которые происходят в стране. Этому будет
посвящён и мой следующий фильм. Он расскажет о попытке антидемократического
путча, предпринятой правыми в январе 1977 года. По стране прокатилась волна
покушений: был похищен генерал-лейтенант, убиты двое полицейских, пятеро
прогрессивных адвокатов. Но провокаторам не удалось поколебать политическое
положение в стране. Я хочу подчеркнуть мысль о необходимости единства всех
прогрессивных сил в борьбе за демократическое преобразование нашего общества»,
- сказал на прощанье Бардем.
И вот, два года спустя,
режиссёр снова в Москве и знакомит нас со своим новым фильмом «Семь дней в
январе».
Полные драматического
напряжения дни переходного периода в Испании. Фалангисты уже не у власти, но
они не хотят мириться с поражением, пытаются применить апробированную в Чили
«стратегию напряжения»: путём террора поколебать положение демократического
правительства, запугать левые силы. Бардем внимательно изучает тех, кто
стремится остановить социальные и политические преобразования. Среди них и
ветераны фалангистского движения, сеющие вокруг себя ядовитые семена фашистской
идеологии; и отравленная ими молодёжь; и наставники нового поколения фашистов в
ремесле убийства. Но самые опасные не они, - убеждает режиссёр, - а те, кто в тиши уютных гостиных разрабатывают
направления ударов реакции. Внешне они весьма респектабельны – солидные люди с
солидным положением, ценящие семейные традиции и обеспокоенные «падением
нравов». Но режиссёр без нажима, но убедительно показывает, что под этой
благопристойной оболочкой скрываются хищники, готовые на всё ради сохранения
своих позиций в обществе. Даже собственные подручные для них только инструмент,
который не жалко и выбросить, если он уже не годен.
Не сразу понимает истинное
распределение ролей потомственный фалангист Луис Мария. Воспитанный в
преклонении перед «образцом настоящего испанца» - отцом, расстрелянным
республиканцами, - Луис Мария горит желанием внести свою лепту в борьбу за
«восстановление былого величия Испании». Друзья, старшие «соратники», даже мать
направляют его на путь террора. Юноша решает принять участие в убийстве
адвокатов-коммунистов.
Эпизод убийства был одним из
самых сложных для режиссёра. Ведь нужно было не просто показать сам факт
убийства, но и дать ему нравственную оценку. И добиться того, чтобы эту оценку
разделили и зрители. Бардем нашёл очень точное решение. Террористы врываются в
помещение, сгоняют людей в угол. Сейчас должна произойти трагедия. Но мы её не
увидим: за секунды до выстрелов Луис Мария не выдерживает и уходит, и камера
сопровождает его. Всё, что осталось в нём от человека, восстаёт против
убийства. В ужасе Луис Мария затыкает уши, закрывает глаза и словно
захлёбывается в немом крике. Самая кровавая сцена не смогла бы придать эпизоду
более эмоциональную окраску. Этот кадр стал своеобразным символом протеста
против насилия.
… Потом я спросил режиссёра:
не слишком ли много места он уделил психологии фашистов? «Я считаю, что нужно
было углубиться в это, - ответил Бардем. -
Потому что существует “повседневный” фашизм, “будничный” фашизм который не привлекает
особого внимания, не вызывает у людей опасения. Но он может в любой момент
вылиться в крайние формы. И об этом я считал необходимым сказать».
Убийцы надеялись запугать
антифашистов. Но гибель адвокатов лишь сплотила прогрессивные силы. Похороны
жертв террора вылились в грандиозную манифестацию Финальная часть фильма стала
его апофеозом. Бардем нашёл великолепное образное выражение мысли «Когда народ
един, он непобедим». Тысячи человеческих лиц, поднятые кверху сжатые кулаки и
всюду красные гвоздики. Не произносится ни одного слова, но мы и без слов
ощущаем чувства людей. И понимаем, что означают заключительные титры: «На
первых послефранкистских выборах в Кортесы крайне правые не получили ни одного
мандата». В этот раз «они» не прошли.
«Семь дней в январе» был
одним из самых ярких фильмов очень интересной программы Московского фестиваля
1979 года, и Бардему вновь был присуждён Золотой приз.
«“Семь дней в январе”, -
говорил Бардем, - это фильм, о котором я мечтал всю свою творческую жизнь. Он
открывает новую эру в моём творчестве: с падением франкизма я получил
возможность обратиться к политическому кино. Свою следующую картину я хочу
посвятить одной самых острых проблем современной Испании – проблеме
безработицы».
Однако увидеть в 1981 году на
очередном Московском фестивале фильм Бардема о проблеме безработицы не удалось.
Как сказал сам режиссёр, ему не удалось «найти в капиталистической стране
продюсера-капиталиста, который бы взялся финансировать фильм об одной из
наиболее тяжёлых социальных болезней капиталистического общества».
«Я собирался начать работу
над фильмом, посвящённым Гарсиа Лорке, но в это время болгары предложили мне
принять участие в создании фильма о Георгии Димитрове, - поведал Бардем. - Это
предложение отвечало моей позиции коммуниста, и я согласился. Фильм расскажет о
двух годах жизни Димитрова – 1932 и 1933 – и будет называться «Предупреждение».
Я считаю, что не бывает одинаковых исторических моментов, но есть международные
ситуации очень близкие. Если сравнивать 1932-33 годы с настоящим временем, то
мы увидим, что в Западной Европе вновь происходит возрождение реакционного
духа. И я своим фильмом хочу напомнить о том, какими последствиями для
человечества чревато наступление реакции. Если мы не сумеем сплотиться,
выступить единым фронтом и отвратить угрозу будущему, то мир ждут очень тяжёлые
времена».
Художник верно уловил
нарастание угрозы нового наступления реакции. Но кто мог тогда предположить, что будет уничтожен главный оплот противостояния
мировой реакции – социалистическая система и Советский Союз, и реакция сможет
вести наступление столь бесцеремонно и с такой инфернальной жестокостью.
Виктор ВАСИЛЕНКО,
Белгород
