Виктор Василенко в день 75-летия Андрей Миронова вспоминает о своих встречах с артистом
Есть актёры, которых высоко ставят ценители искусства за их профессиональное мастерство. Есть актёры, пользующиеся популярностью у широкого круга зрителей. А есть артисты, которые настолько дороги и близки десяткам миллионов людей, что их существование воспринимается как общественное достояние. Это не фанатичное поклонение «звезде», а ощущение того, что жизнь богаче, потому что в ней есть такой актёр. Именно таким было отношение к Андрею Миронову.
Но есть и вторая сторона отношений актёра и зрителей: отношение артиста к людям «из зала». Одни ради популярности готовы изображать своего парня. Мне самому доводилось видеть, как выступавший в Белгороде с концертной программой уже довольно популярный артист соглашался, извините за нелитературное, но точно соответствующее случаю слово, «кирять» в кампании совершенно случайных людей. Не думаю, чтобы он был таким уж любителем спиртного, готовым пить с кем попало, лишь бы предложили. Скорее, он зарабатывал себе таким способом популярность.
Есть и такой вариант: полная неприступность. На сцене – улыбка, но при попытке кого-то постороннего подойти к нему после выступления – сухой и жёсткий отказ. Таких актёров можно понять: поклонники и в советское время были довольно утомительны. Но такое сильно отдавало высокомерием.
Миронов не относился ни к тем, ни к другим. Он органически не мог принимать на себя роль «своего парня». Понятно, что многие зрители впечатление от ролей зачастую переносят и на их исполнителя. И находились люди, которые относились к Миронову с некоторой фамильярностью. Этого Андрей Александрович очень не любил, и обращение «Андрюша» вызывало у него отнюдь не умиление. Но при этом его отличала искренняя доброжелательность к людям «по ту сторону рампы».
А если говорить обо мне, журналисте, то я всегда чувствовал уважение к тому делу, которое привело меня к нему. В частности, это выражалось в том, что он, в отличие от некоторых других интервьюируемых, никогда не отделывался привычными штампами на привычные вопросы, а сталкиваясь с непривычным, уходил от темы, отвечая «я не знаю», «я не думал об этом». Напротив, он в таком случае тут же начинал обдумывать затронутую проблему.
Андрей Миронов пришёл в кино в первой половине 60-х годов. Некоторые из фильмов того времени с его участием становились заметным событием – « А если это любовь?», «Мой младший брат»; но вот роли Миронова в этих фильмах не принесли ему ни признания специалистов, ни популярности у зрителей.
Когда я затронул эту тему, Андрей Александрович задумался. Потом сказал то, чего я совершенно не ожидал:
- Наверное, так и должно быть; наверное, это естественный путь. Потому что когда актёр сразу получает по-настоящему значительную роль и добивается в ней признанного успеха, этот успех может оказаться мнимым. Молодой артист внутренне не готов к нему, и успех, как это случалось не раз, тормозит его рост. Поэтому, мне кажется, должна быть какая-то постепенность в этом смысле. И то, что среди ранних ролей у меня не было крупных удач, - я считаю, мне помогло. В частности, помогло понять, насколько серьёзное дело – кино…
Ну, а потом были два фильма, которые во многом предопределили судьбу Миронова в кино: «Три плюс два» и «Берегись автомобиля». В первом актёр сыграл молодого симпатичного человека, во втором – обаятельного жулика. Обе эти роли имели очень большой успех у зрителей, и за Мироновым прочно закрепились эти два стереотипа. Случалось, что они совмещались (как в «Невероятных приключениях итальянцев в России», где герой Миронова поначалу кажется обаятельным жуликом, а потом оказывается симпатичным молодым сотрудником милиции), но это сути не меняло. Такое отношение к нему режиссёров было «больным местом» артиста.
- В театре мне доверяют роли самого разного плана (от персонажа водевиля до Джона Кеннеди – В.В.), - с сохраняющимся до сих пор недоумением говорил Андрей Александрович, - а вот в кино режиссёры стремятся использовать только одно, не хотят рисковать, предпочитают ставить на «верняк». Но ведь опыт же показывает, что те, кто отваживаются на подобные эксперименты, нередко получают очень интересные результаты! Вспомним Папанова. Сколько за ним стояло ролей в комедийной тональности. Но Столпер не побоялся дать ему Серпилина в «Живых и мёртвых» - и какой получился результат! Или, наоборот: Смоктуновскому, признанному мастеру глубокого психологического исследования Рязанов даёт комедийную роль в «Берегись автомобиля» - и снова прекрасный результат.
Не давала Миронову полностью реализовать свой творческий потенциал в кино и другая проблема, характерная для нашего кино того времени.
- Можно только сожалеть о том, что у нас – и не только в кино, в театре тоже – всё явственней проявляется тяга к разделению персонажей на хороший – плохой, положительный – отрицательный. И дело здесь не только в снижении возможностей ролей для актёра. Хуже всего, что мы приучаем зрителей мыслить такими категориями, - с горечью заметил Андрей Александрович.
Такой подход сказался на нескольких ролях Миронова, которые, в принципе, отличались от его комедийных штампов. Мы говорили о двух из них. В фильме «Повторная свадьба» Миронов играл крайнего эгоцентрика, равнодушного к чувствам тех людей, в чью жизнь он входит. Это приводит к трагедии девушку, которая его полюбила.
- Я не считаю, что этот человек – чисто отрицательный персонаж, - рассказывал об этой роли Андрей Александрович. И пытался убедить режиссёра придать ему человеческую неоднозначность, но тот видел его именно таким, и был непоколебим. Все мои попытки придать какую-то глубину персонажу ни к чему не привели.
Другой фильм, работа над которым принесла актёру разочарование, был куда серьёзней – «Особых примет нет». Его главный герой - Дзержинский. Миронов играл главного противника Дзержинского, жандармского полковника Глазова. В первый раз мы встретились, когда работа над фильмом только начиналось, и Миронов был полон оптимистичных надежд. Он говорил, что хочет показ Глазова в человеческом отношении где-то равновеликим Дзержинскому. Он считал, что противостояние этих персонажей, прежде всего, нравственное, должно стать главной идейной линией фильма… Потом мы увиделись уже после выхода «Особых примет» на экраны. И Андрей Александрович был глубоко разочарован: его роль и тут ограничили рамками «отрицательного персонажа».
- Я жду от кино, чтобы оно задевало правдой человеческого существования, - говорил Андрей Александрович.
И когда он чувствовал эту правду человеческого существования, был готов простить фильму многие недостатки. Речь зашла о фильме «Между небом и землёй». Я сказал, что мне он не понравился: очень много разговоров, нет даже попытки использовать изобразительные средства. Андрей Александрович возразил:
- Мне, конечно, самому оценивать трудно. Но, мне кажется, во всяком случае, уже заслуживает внимания то, что в этом фильме герой не «утверждает» что-то, а думает, размышляет над чем-то, в чём-то сомневается. И даже больше сомневается, больше не уверен, нежели уверен. Ведь это очень важно. У нас в кино много «позитивного», слишком много. И то, что показали человека, который внезапно обнаруживает, что он никому не нужен, и он обращается к себе с вопросами, пытается разобраться в своих взаимоотношениях с жизнью, с людьми, с самим собой, - это, я считаю, уже заслуга немалая.
Увы, актёру снова и снова предлагали роли, в которых от него требовалось лишь внешнее обаяние. Случались и откровенно слабые картины. Когда атмосфера нашего общения уже позволяла подобное, я недипломатично поинтересовался:
- Почему Вы иногда играете в откровенной халтуре?
- Например?..
- Например, «Держись за облака».
- Что значит: халтурный фильм? Фильм может получиться слабым, но вовсе необязательно при этом, что он халтурный. Сценарий этого фильма написал довольно известный в Венгрии писатель, его поставил известный режиссёр. Но искусство ведь не обречено на успех, оно может обернуться и неудачей. Можете поверить, ещё никогда мы не начинали работу над фильмом с мыслью сделать халтуру.
По тону я понял, что Андрей Александрович обиделся. Но я и сейчас полагаю, что некоторые ленты с участием Миронова уже на стадии замысла не имели никакого отношения к искусству, и приглашение актёра, любимого зрителями, было лишь средством поднять прокатные возможности картины.
Среди своих ролей в кино Миронов выделял, в первую очередь, Маркиза из «Достояния республики». Здесь артист тоже демонстрирует привычные обаяние, музыкальность, пластичность; но за этим внешним слоем образа Миронов раскрывает очень непростой внутренний мир человека, потерявшего ориентировку в водовороте революции и гражданской войны.
- Маркиз мне интересен своим живым внутренним миром, - говорил Миронов. – Он не всё понимает… Это слабый человек, если хотите. Но у него в душе есть ценности, которым он никогда и ни за что не может изменить. И вот всем этим он мне очень близок.
К сожалению, роли с таким человеческим содержанием Миронову доставались нечасто.
В наших разговорах мы не раз возвращались к очень важной проблеме, затронутой Андреем Александровичем: фильмы, примитивные по содержанию, убогие в художественном отношении отнюдь не так безвредны, как это кому-то кажется. Они соответственно воспитывают зрителя.
- Часто мне приходится слышать от коллег сетования на то, что зритель стал «не тот», - размышлял вслух Миронов. Но нам надо понять, что зритель такой, каким мы его делаем.
Над этими словами я потом задумывался не раз. И, кто знает, может быть, именно они подвели меня к теме, ставшей уже в начале 80-х годов одной из основных в моём творчестве: воздействие кино на зрителя. То, что произошло с кино и зрителем в постсоветское время стало убедительным «экспериментальным подтверждением» этой мысли, высказанной Андреем Мироновым.
Наш первый разговор не мог обойтись без традиционного вопроса, что считает Андрей Александрович главным достоинством актёра.
- Главным достоинством актёра я считаю умение тратить максимум энергии, максимум эмоций на каждую роль, - ответил Миронов.
И сам следовал этому принципу неуклонно. Всю остававшуюся у него энергию он вложил и в последний в своей жизни спектакль – представление «Женитьбы Фигаро». Роль свою он довёл до конца и потерял сознание уже после финала…
Виктор ВАСИЛЕНКО,
Белгород
